Dan i ja smo se vjenčali mladi—bili smo djeca, stvarno—ali bila sam očarana kovrčama koje su lepršale po njegovom vratu i njegovim cerekanjem. Ovo su bili razlozi za vjenčanje, kako se čini. Godinama kasnije, ove iste kvalitete još oduzimaju moj dah.
Ne baš davno, mahali smo našoj dragoj Lily dok se radovala novome životu sa njenim vlastitim šarmerom kovrčave kose, dok se čipkasta vjenčanica vijorila. Danova me je stegnuo rukom oko pasa dok je njihov auto polako odlazio, šapčući u moje uho. "Još smo mladi dušo. Vrijeme je da napravimo nešto novo."
"Nešto novo" bio je duhovni svrbež koji ga je prožimao mjesecima. Dan je želio biti misionar—osjetio je poziv i počeo istraživati misijska polja i financijske prilike dok sam ja bila zaokupljena Lily-nim vjenčanjem. Žudila sam za time da čujem isti glas koji je došao u uši moga muža, ali Bog je bio tih prema meni. Svejedno sam slijedila Dana, preseljena u drugu zemlju po mojoj ljubavi za njega.
Zrak u novoj zemlji bio je bogatiji nego kod kuće, sa više egzotičnih mirisa. Boje su bile sjajnije, glazba je bila sa čudnijim harmonijama. A kada sam naučila jezik govorila sam ga tečno. Djeca su bila vrijedna s njihovim lakim i očaravajućim osmjesima, a žene su bile osjetno stidljive. Pa ipak oduprla sam se tome da se zaljubim u to mjesto. Moje srce bilo je kući s Lily i njenim mužem, sa unukom čiji je rast bio arhiviran u dobro čuvanome foto albumu.
Prije nekoliko jutara, probudila sam se shvaćajući da san nije bio na Engleskom, nego na jeziku koji sam naučila. Udubila sam se u mislima, dok sam se polako gubila. Osjećaj je bio intenzivniji dok sam kupovala povrće na tržnici. Okružena tečnim slogovima izvornih govornika, bilo mi je čudno da me turistkinja koja je pričala engleski povukla za lakat i pitala za smjer. Treptala sam stalno, gostoljubljivo, trebajući prevoditi njene riječi u glavi prije nego što joj odgovorim.
A jučer, sjela sam u prvi red naše crkve, slušajući lingvistički ples Dana i njegovog ko-pastora, partnera u Gospodinu. Dan je govorio, njegov partner prevodio, a ljudi su se smijali njegovom samozastarjelom humoru—i shvatila sam da nisam uopće čula Danove riječi, nego sam čekala prijevod. Nestajem, pomislila sam. Ako ostanemo ovdje, ja ću skroz iščeznuti.
Provela sam popodne u nečemu bliže cmizdrenju nego molitvi. "Bože, Tvoj posao je ovdje vrlo plodonosan. Dan ga voli. Ali ja nisam učinila ništa za tvoje kraljevstvo i sama sam. Zašto si me dove ovdje nego jedino da me gledaš kako isparavam? Kako da ti služim kad ne znam tko sam?" Moj utamničeni duh dočekao je Božji odgovor.
Jutros sam poljubila Dana za doviđenja, obukla suknju u boji oko bokova i pripremila si šalicu lokalnog čaja, sladak i začinjen. Dok sam ispijala čaj, slušala sam kakofoniju ptica koje su se nalazile na vani na stablima i istražila sam granice svoje duše. Moje sanjarenje bilo je prekinuto kucanjem na vratima.
Bila je to moja susjeda, tiha žena s kojom bi poneka podijelila komad kruha ili voćnu poslasticu. Suze su tekle niz njene oči i bacila mi se u naručje, kroz plač vičući ime svojega muža. Bio joj je nevjeran, saznala sam, zbog njene nemogućnosti da mu rodi djecu. Njegova ljuavnica sada je bila trudna, a nju je izbacio iz doma, lišivši je svake lipe.
Na početku sam je čvrsto držala, nesigurna kako poslužiti ovoj tužnoj ženi, ali moje su se ruke opuštale dok je mir dolazio na mene—toplina koja se širila od korjena kose pa sve do mojih nogu. Suze moje susjede su prestale, i kroz cviljenje je izrekla svoj očaj: literalno prevedeno,rekla mi je "sa svakim izlaskom sunaca, moji zubi su ponovo polomljeni."
Božje riječi su ispunile sva prazna mjestas u mom duhu. "On je vjeran," rekla sam, koristeći zamjenicu koja znači "Sveti". Sa svakim izlaskom sunca, Njegova milost je nova."
Stavila je svoju glavu na moje rame, duboko uzdahujući. Ogledalo u sobi je odražavalo moju plavu kosu isprepletenu s njenim crnim pramenovima, njene ruke boje čokolade ukršene s mojim bijelim rukama. Razmjenila sam pogled sa misionarkom u ogledalu i nasmjeišila se.
I tako samo provele dosta vremena, dvije žene istražujući milost.